Литературная учеба. Владимир Соколов (Барнаул, Россия). Искусство писать просто

Продолжение.
Начало в №116, 118.

2. ОТДЕЛЯТЬ ДИНАМИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ОТ СТАТИЧЕСКОГО

Из всех элементов повестовательного произведения:

а) сцена (диалог)

б) хроника

в) описание

г) размышление

описание является важнейшим. Различают два вида описания: динамическое и статическое. Что это за фигня, видно уже из названия. Динамическое описание — это наглядное представление событий в их непосредственном протекании — действии. "Он сказал", "он трахнул кулаком по столу", "он на минуту задумался", "ей стало плохо, от одной мысли, что до конца жизни придется жить с нелюбимым человеком". Статичекое описание — это описание поля битвы или состояний персонажей. "Комната была продолговатой", "у него на носу была безобразная бородавка", "деревья были обломаны и торчали голыми стволами".

В устном рассазе или даже анекдоте эти элементы различаются редко.

"Ходит Петька вдоль перрона и бьется головой о вагоны.

— Ты чо делешь?

— Да вот, Василий Иваныч, купил билет в мягкий вагон и никак не могу найти".

Где здесь экспозиция, где статическое описание? Если в отдельных деталях и можно обнаружить их рудименты, то они так плотно вписаны в действие, что оторвать их от него без мяса не получится.

Это создает иллюзию, что никакого особого статического описания в литературе вообще нет.

Лессинг вообще полагал, что статическое описание должно даваться динамически

"Если же особые обстоятельства и заставляют иногда Гомера останавливать более длительно наше внимание на каком-нибудь материальном предмете, то... при помощи бесчисленных приемов он умеет разбить изображение этого предмета на целый ряд моментов, в каждом из которых предмет является в новом виде... Так, например, если Гомер хочет показать нам колесницу Юноны, он заставляет Гебу составлять эту колесницу по частям на наших глазах. Мы видим колеса, оси, кузов, дышла и упряжь не в собранном виде, а по мере того, как Геба собирает их. Одни лишь колеса поэт описывает в несколько приемов и последовательно указывает нам на восемь медных спиц, на золотые ободья, медные шины, серебряные ступицы — на каждую часть порознь. Можно бы сказать, что так как колесо не одно, то и в описании на них употреблено столько же времени, сколько потребовалось бы в действительности на собирание нескольких колес сравнительно с собиранием одного колеса.

Геба ж с боков колесницы набросила гнутые круги
Медных колес осьмиспичных, на оси железной ходящих;
Ободы их золотые, нетленные, сверху которых
Медные шины положены плотные, диво для взора!
Ступицы их, серебром окруженные, окрест сияли;
Кузов блестящими пышно сребром и златом ремнями
Был прикреплен, и на нем выдвигались дугою две скобы;
Дышло серебряное из него выходило; но около
Геба златое, прекрасное вяжет ярмо, продевает
Пышную упряжь златую...

Хочет ли Гомер рассказать, как одет был Агамемнон, он заставляет его надевать на наших глазах одну за другою части убора: мягкий хитон, широкий плащ, красивые панталоны".

И все же такое повествование, построенное так, что статическое описание сведено к динамическому, невозможно. Хотя так написаны прославленные "Илиада" и "Одиссея" (автор специально просмотрел вторую из этих поэм: действительно. статических описанийй почти не встречается). но читать эти опусы невозможно. Хоть они и называются прекрасными, и, возможно, таковы и есть для знающих древнегреческий язык, но с точки зрения сюжета они выглядат вычурными и искусственными.

Поэтому отделение динамического описания от статического — необходимое условие, чтобы повествовательное прозведение выглядело простым и естественным.

Продолжение следует.

Продолжение.
Начало в №№116, 118-119.

3. БЕЗ ДИНАМИЧЕСКОГО ОПИСАНИЯ НЕТ РАССКАЗА

Динамическое описание — нерв повествования. Без статического описания и экспозиции можно обойтись, без динамического — нет.

В одном пособий "Как научится писать", распространяемых на мастер-классах и являющихся кальками с американских учебников по технике литературы, были перечислены правила составления подобных описаний: количество описаний не должно превышать 10-15 действий, причем действия делятся на развивающие (тормозящие) описание и поворотные (мой термин, в методичке было какое-то английское слово, но я забыл). 1 поворотное должно приходиться на 3-5 развивающих.

Я потом читал многие рассказы и романы, специально проверяя, как соблюдаются эти правила, и нашел, что они идеально отражают писательскую манеру Стивенсона, Эдгара По, Марк Твена и др., из чего становится совершенно очевидным, откуда растут ноги у этой рекомендации. И все же какие-то здравые мысли в этой идее заложены. Если, конечно, отбросить их чересчур безапелляционный характер. Действительно, почему 10-15 действий, а не, скажем 15-20? Хотя на первых порах нужно держаться какого-то ориентира. Допустим, 2-3 действия маловато: что можно описать за такой малый промежуток? А 50-60 — явно много: читатель устанет от такого обилия поворотов, и уже к середине описания забудет, с чего оно началось.

Проиллюстрируем эти правила фрагментом из "Острова сокровищ" Стивенсона, а именно описанием того, как команда убегала от пиратов:

(1 зачинающее действие) We made our best speed across the strip of wood that now divided us from the stockade; and at every step we took the voices of the buccaneers rang nearer.
Мы во весь дух бежали через лес, отделявший нас от частокола, и с каждым мгновением все ближе и ближе раздавались голоса пиратов.
(2) Soon we could hear their footfalls as they ran, and the cracking of the branches as they breasted across a bit of thicket.
Скоро мы услышали топот их бегущих ног и падение сучьев, маркировавшее их бег через чащу.
(3) I began to see we should have a brush for it in earnest, and looked to my priming.
Я понял, что нам предстоит нешуточная схватка, и осмотрел свое ружье.
(4 поворотное действие) 'Captain,' said I, 'Trelawney is the dead shot. Give him your gun; his own is useless.'
— Капитан, — сказал я, — Трелони бьет без промаха, но ружье его хлебнуло воды. Уступите ему свое.
(5) They exchanged guns,
Они поменялись ружьями,
(6) and Trelawney, silent and cool as he had been since the beginning of the bustle, hung a moment on his heel to see that all was fit for service.
и Трелони, по-прежнему молчаливый и хладнокровный, на мгновение остановился, чтобы проверить заряд.
(7) At the same time, observing Gray to be unarmed, I handed him my cutlass (два действия мы объединили в одно: в конце концов бухгалтерская точность подсчета тут ни к чему).
Тут только я заметил, что Грей безоружен, и отдал ему свой кортик.
(7а в русском тексте отдельное действие, в английском статическое описание) It did all our hearts good to see him spit in his hand, knit his brows, and make the blade sing through the air. It was plain from every line of his body that our new hand was worth his salt.
(7а) Мы обрадовались, когда он поплевал на руки, нахмурил брови и замахал кортиком с такой силой, что лезвие со свистом рассекало воздух. И каждый взмах кортика был доказательством, что наш новый союзник будет драться до последней капли крови.
(8 поворотное действие) Forty paces farther we came to the edge of the wood and saw the stockade in front of us.
Пробежав еще шагов сорок, мы выбрались на опушку леса и оказались перед частоколом.
(9) We struck the enclosure about the middle of the south side,
Мы подошли как раз к середине его южной стороны.
(10 завершающее действие и вводящее новый эпизод: битву пиратов и беглецов) and, almost at the same time, seven mutineers--Job Anderson, the boatswain, at their head--appeared in full cry at the south-western corner.
А в это самое время семеро разбойников с боцманом Джобом Эндерсоном во главе, громко крича, выскочили из лесу у юго-западного угла частокола.

А теперь, рассмотрев эпизод, сформулируем правила составления динамического описания, присовокупив к рекомендациям методички свои собственные наблюдения:

а) Основная структурная составляющая динамического описания — событие (эпизод). Последнее строится как ряд последовательных действий.

Действия должны быть:

б) четко отделены друг от друга, составлять нечто вроде трассирующей линии

Это правило только кажется само собой разумеющимся. Разделять событие на ряд последовательных действий литература научилась далеко не сразу. Снова обратимся к Евангелию от Матфея:

(начало эпизода) Когда же настал вечер, (1 действие) к Нему привели многих бесноватых, и (2) Он изгнал духов словом и исцелил всех больных, да сбудется реченное через пророка Исаию, который говорит: Он взял на Себя наши немощи и понес болезни. (3) Увидев же Иисус вокруг Себя множество народа, (4) велел [ученикам] отплыть на другую сторону.

Совершенно непонятно как соотносится "Увидев же Иисус вокруг Себя множество народа" с "изгнал духов и исцелил всех больных". Если он изгнал всех бесов, то какого хрена вокруг него толпился народ. А если он "велел [ученикам] отплыть на другую сторону" (на чем отплыть? на корабле? откуда взялся там корабль? и вообще откуда известно, что Христос находился на берегу озера? — на такие "мелочи" неопытные авторы вообще не обращают внимания), чтобы избежать надоеданий толпы с кучей новых санитарных носилок, то такая мотивировка противоречит выделенной курсивом фразе (довольно-таки бессмысленной в данном фрагменте, но это уже вина не евангелистов, а русских переводчиков; ср.: ut adimpleretur quod dictum est per Esaiam prophetam dicentem ipse infirmitates nostras accepit et aegrotationes portavit — "чтобы выполнить то, что говорилось пророком Исайей...") То есть либо какие-то действия расписаны не до конца, либо пропущены, либо не дана их мотивировка. Хочется только обратить внимание, что то, что у современных авторов является неопытностью или литературной неграмотностью, у евангелистов объясняется неразвитостью литературной техники: из всех повествовательных приемов греки владели только хроникой (сцены, диалог практиковались в театре, но не в романах, жанре, по их мнению примитивном, и достойном внимания разве лишь плебса).

в) событие должно содержать не много и не мало действий

цифра 10-15 при всей ее приблизительности — это не норма, конечно, но некоторый ориентир

г) одно действие — одно предложение

Очень важный момент; именно таким образом в динамическом описании достигается эффект динамичности: чуть начнешь рассусоливать с описанием действия — и пошло, поехало: какая-нибудь фраза "он умер" растянется на страницы

д) действия могут быть либо развивающими, либо поворотными

опять же одно поворотное действие приходиться на 3-4 развивающих. Добавим сюда начинающее и заканчивающее действие. Но последнее не обязательно: переход от эпизода к эпизоду, может осуществляться и другими средствами.

Но в любом случае

е) один эпизод должен быть четко отделен от другого, либо от предшествующего текста (статическое описание, хроника, сцена)

Таким отделением может быть как начинающее или завершающее действие (как в приведенном примере), так и временная или обстоятельственная характеристика. "Ошибка" евангельского автора заключалась в том, что четко обозначив начало эпизода (события) вводящим действием ("[звезда] наконец пришла и остановилась"), он опустил завершающее, отчего последующий эпизод у него налез на предыдущий, чего можно было бы легко избежать, вставь он в повествование после "принесли Ему дары: золото, ладан и смирну. И" какую-нибудь фразочку типа и "в тот же день..."

Продолжение следует.